。北平城头悬一钩冷月，月刃薄如剃刀，把满城风切成碎丝。阜成门内“梅雪扇庄”后罩楼，忍冬伏案锉扇骨。案排十八枚“立冬令”——长三寸、宽二分之扁方乌木，内凿空腔，腔填“霜降余料”：白磷、银粉、樟脑，封口覆一层极薄羊脂膜，膜外再刷松香，以指一掐即裂，裂则火喷而不爆，专焚文件不伤人。今夜走“立冬令”线：自西直门出，经白石桥、紫竹院、昆明湖冰面，越红山口，直插平西磨镰岭交通站，全程九十八里，昼伏夜行，立冬水始冰，冰可藏声，亦可载火。忍冬以冰拭指，指节透白，像谁把冬天第一枚雪籽按进骨缝。 二、移动时钟 小梅子推门，耳后换一枝干菊，花残而枝劲。她低报：“亥正，西直门伪警缩岗，提前三刻；阜成门推后两刻；宣武门换防照旧。”随交一张烟盒纸，背面绘“钟面”，以指甲掐痕代刻度，像把子夜折...