松土上，出细碎的响声。她蹲在田边，从鹿皮囊里取出陶片，用炭笔画出行距。三寸一穴，半指覆土。她把草木灰和细沙混在一起，将几粒种子拌匀，手指捻开，轻轻点进泥里。 有人站在远处看。 “这草能活？”一个妇人问。 麦穗没抬头，“现在不能吃，将来能养地。” 她压了压土面，拿破陶碗倒扣上去。一碗罩住一穴，防风保墒。她沿着渠岸往前挪，每走几步就蹲下一次。指尖沾了泥，蹭在短褐上，留下一道灰痕。 太阳升高了，晒得脊背烫。她解开粗布巾擦了擦脸，继续播。 囡囡站在马厩外，手里握着青铜小镰刀。她蹲在地上，用刀尖划出线条。马蹄印、转弯处、起跑点，她都记下来。那匹枣红马在栏里躁动，鼻孔喷气，踢了两下槽。 她看了三天。...